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La lengua de las mariposas 
José Luis Cuerda 
España. 1999 
• ... Va de laboriosa construcción de la frág1l 
vida y de su violenta destrucción por la para-
noia del poder totalitario· 
<Manuel RÍVasl 
De manera casi imperceptible. el úl-
timo y hermoso film de José Luis Cuer· 
da -escrito por Rafael Azcona a partir 
de tres relatos breves de Manuel Rivas, 
incluidos en el volumen ·¿Qué me 
quieres, amor?" - logra lo que no 
muchos films han conseguido al 
referirse a un periodo tan crucial 
de nuestra historia reciente co-
mo es el final de la 11 República y 
el levantamiento en armas de los 
insurrectos fascistas contra el 
gobierno legalmente estableci-
do: dotar a aquel tiempo. y por 
tanto a sus gentes. a las desi-
gualdades. también a los culpa-
bles. de densidad y de verdad. 
A partir de la simple historia 
de un niño, Moncho (Manuel Lo-
zano> y de sus relaciones con su 
familia y con su maestro Don 
Gregorio CFemando Femán Gó-
mez), surgidos como por casuali-
dad de entre las fotografías que 
conforman los créditos iniciales, Cuer-
da y Azcona trazan un discurso, valiente 
e inequívoco. fo~ado sin embargo a ba-
se de ligeras pinceladas costumbristas 
(\as fiestas populares: los paseos del ní-
ño con el maestro, que le abre los ojos 
a la libertad y. por lo tanto. al mundo; el 
descubrimiento, junto a su amigo Ro-
que, de los apasionados amores de o·-
Us y Carmtña: el melancólico y doloro-
so silencio de la china ante la extrema 
injusticia de la imposibilidad del amor: la 
música como expresión de los senti-
mientos. como vehículo de expansión 
emocional...> que nunca a través de la 
hipérbole. sino de la atenuación, dotan 
de alma. otorgan sentido, a cada centí· 
metro del rostro congelado (convertido 
en postrera fotografía) de un niño obli-
gado por la historia (no por su madre: 
ésta no es sino una víctima más del per-
verso engranaje. del abuso del poder) a 
convertirse en cobarde y en traidor. a 
lanzarle al viejo profesor republicano 
sus enseñanzas convertidas en repro-
ches, a insultarse a si mismo al insultar. 
El propio Cuerda. al referirse a Ger-
manía, anno zero y Lacombe Lucien co-
mo films situados como ·en un horizon-
te que uno no podfa despegar del 
corazón·, sitúa su interés fundamental 
en hacer comprensible el terror y sus 
menos heróicas respuestas. en ¡ustifi-
car ñ1micamente hechos y actitudes qui-
zás inevitables cuando el tapiz de la vida 
cotidiana esta cosido con hilos in¡ustos 
en su extrema dtferencta ... y. más aún. 
cuando se descose definitivamente por 
el peso -a modo de gangrena-de la ma-
teria podrida y poderosa. 
Y es aquí donde el trabajo de cineas-
ta -su puesta en escena: la labor de 
Cuerda utilizando los recursos a su al-
cance con la mesura y la serenidad de 
una mirada madura que otorga al film 
ese plácido A u ir visual y narrativo que lo 
caracteriza- alcanza sus más significa-
tivas plasmaciones. su expresiones de 
mayor altura estética y emocional. Así. 
y si el relato está prioritariamente focali-
zado a partir del personaje del niño. 
ciertos pasajes permiten al narrador li-
berarse de toda atadura, aproxi-
marse libremente a las situacio-
nes, a sus personajes. Recor-
demos ese bellísimo momento en 
el que la china - sin nombre. sin 
voz- corre desesperada para 
despedir, para volver a ver. resis-
tiéndose a olvidar. al joven músi-
co que le ha ofrecido -en otra de 
las grandes secuencias del film-
la única posible declaración de 
amor. La cámara. siguiéndola, 
acompaña su (momentánea> hui-
da por el campo. aproximándose 
a ella en tres planos tan libres 
que la solidaridad con la que es-
tán rodados parece surgir inevita-
ble de la conjunción única de mo-
vimiento. color y lu:z. 
No es de extrañar que, poco 
antes, la chica no quisiera conocer su 
futuro en la fiesta. Y es que -como me-
tafóricamente señala la inevitable muer-
te final del adivinador tanto como el ros· 
tro congelado en odio y dolor de 
"Gorrión"- el futuro. como la dignidad. 
había sido ya asesinado. 
José Luis Castro de Paz 
EL VIEJO TOPO 71 
